本文的题目选自黄定初先生前几年写的一首诗中的一句，全诗为“半隐半醉瘦影斜，寒灯对月静煮茶，无限天书倚炉看，兴来笔下生烟霞。”这首感怀的诗文，生动地描述了他近几年来的生活状态和艺术创作的心境。他的山水画，也正是这种心境的形象写照。绘画创作，尤其是中国山水画，需要作者的“兴”，即激情，没有激情，何以有艺术创造?但激情又不是一时的冲动，而是需要作者有生活的积累，有知识和实践经验的储备，还需要有沉静的思考和淡定的心境。没有几十年在画坛上的苦心经营，黄定初先生的山水画很难达到今天这样的境界，这是不言而喻的。在诗中，他既道出对人生和艺术的感喟，也透露出他的自豪与自信。“兴来笔下生烟霞”，黄定初经过外师造化、中得心源的艰苦探索，终于能在山水画中随心所欲地表现自己的审美理想，这是难能可贵的。

　　黄定初原是一位优秀的版画家，并长期任美术编辑和担负美术领域的行政工作。他是从上个世纪80年代末、90年代初开始专修山水画的。他早年的版画创作重视主题和情节，讲究现实人物形象的塑造，与传统山水画重视笔墨和追求意境的表现有不同的艺术标准。他在美术领域长期工作的经历，版画创作所必需的造型能力与技巧，对他尔后的山水画创作，有不少的帮助，但是版画的表现手法与水墨山水画明显有异。黄定初要做的是要转换自己的艺术思维，加强对中国画写意语言的理解，领会和把握写胸中丘壑、在山水中抒发诗意的要旨。当然，提高与写意山水画相关联的书法、古诗词的修养，也需要他付出艰巨的劳动。至于他创作心境的改变，更是必要的条件。他说：“退休之来，我在秀峰山下过着半隐居的生活，开心自在，在家中挥毫弄墨，自得其乐。有时应友人之邀，游历名山大川，领略自然神采，开拓新的视野。”又说：“……品尝淡然的人生，发现真正悠远绵长的是淡定的生活态度。”

　　黄定初这两段看似平淡无奇的话，是我们走进他艺术天地的钥匙，也道出了中国山水画创作的奥秘。一般人讲中国山水画，都着眼于笔墨的功力，其实笔墨固然重要，但决定画的品格也是决定笔墨品质的，乃是创作者的性情。古人说：“笔墨乃性情之事，于依稀仿佛中，有非笔墨所能传者。”(清.原济《石涛题画集》，俞剑华编);“画与诗皆士人陶写性情之事。”(清.沈宗骞《芥舟学画编》)。人的性情是主观的，可是产生性情的动因却是客观的事物。刘勰在《文心雕龙.物色篇》中说：“情往似赠，兴来如答”、“物色之动，心亦摇焉”、“情以物迁，辞以情发”。作者的感情随着客观自然的变化而变化，而作品则是感情的产物。山水画以真实的自然景色为依据、为资源，但主要是诉诸了作者的主观的真切感情，而不是客观自然景色的实录，方能动人。黄定初深谙此理，他的山水画重视主观感情的表达。他的山水画作品，有繁体和简体两种面貌。繁体用细密的笔墨创作，往往是在写生的基础上的缜密构思;简体则是即兴发挥，逸笔草草，写对自然的一种印象，抒发一种情绪。他的繁体山水以其深厚的笔墨功力见长，峰峦浑厚、草木华滋、气势雄秀，笔力劲健、灵动而富于变化，墨色滋润，充分反映出他的传统艺术造诣，具有大家风范。简体山水画则以书写的率性和随意，给人以清新、自由的审美感受，显示出他从另一个角度着眼于传统写意绘画“游于艺”的审美观，结合自己的心境，在表达情趣中探索传统笔墨的现代形态。两种面貌作品的共同特点是借景写情，情景交融，只是繁体是景中寓情，在写景中求神;简体则是以情写景，抒情为主。应该说，他自由书写的简体山水是从繁体山水伸引、变化而来，没有繁体的功力与修养，他的简体山水难以写出如此意到笔不到的生动境象。由繁到简的变化，也说明黄定初山水画从有法到无法的探索过程，有法中含有无法的因素，无法中又不忘法的某些约束。他在有法与无法中徜佯，游刃有余地处理黑白、虚实、静动、浓谈、轻重等之间的辩证关系，追求自己理想的艺术创造。

　　黄定初反复强调他淡定的人生态度，说他的山水画是在淡定的心境下创作出来的。所谓淡定心境，即无功利的纯静之心。淡定的生活态度对艺术创作之所以重要，因为一个人能真诚地面对自然，与其感情交流，一往情深地去感受，大自然也一定会给予他报答，激发起他蓬勃的创作激情即“画兴”，这是其一。其二，作者淡定心境产生的对事物的专注和深入思索，还可能产生一种超越客观事物更广阔、更深邃、含有禅的意味的想象，使作品的更有隽永的文化内涵。我以为，黄定初近几年来的即兴山水和人物小品，已带有明显的超脱世俗的意。

　　黄定初是一位有自知之明、不断反省自己的艺术家。多年前，他曾在长沙办过两次画展，受到广泛好评，当时他也十分得意。可是，如今他说“回头想想，竟然暗笑自己的狷狂。”对自己的艺术成就大小，现在他抱着“无喜亦无忧，一切随缘”的态度。这是何等的豁达与从容呵，只有对人生、对艺术有真正体悟的人，才可能有这样无所求的平和心态，而这种心态是一切艺术创作尤其是写意山水画所必需的。在某种意义上，山水画的魅力正是包含在创作者感情自自然然的流露之中！

　　邵大箴：中央美术学院教授、《美术硏究》主编